卑微的暗戀族,猶如魔力傳遞,在同一個房間里刻寫出幾段色彩迥異的暗戀故事:殘酷而現實的克制,甜蜜而虛妄的瘋狂,平淡而寫意的守護。為這場極夜永晝般的修行,做出別致的注解。年近而立的保險銷售楊慶,暗戀行政部秘書劉舒已經三個多月,他在貼吧里記錄著這段點滴時光,感受網路里陌生人的溫暖。然而現實生活中的他太過平凡,靦腆誠實,在保險行業立足艱難。同事兼損友羅銳卻靠著顏值和膽子,把時間和金錢都投入聲色犬馬,男歡女愛之中,用不羈來抵御浮躁社會帶給他的不安全感,因此時常找楊慶借錢、去他家蹭沙發過夜。羅銳將自己的優質客戶李姐讓給楊慶救急,卻沒想到疑心李姐出軌的丈夫最終讓楊慶的“出單夢”破滅。唯一讓楊慶感到寬慰的是,近來與劉舒頻頻發生交集,這種“接近”讓他在悲催的現實中看到一絲曙光。然而厄運歷來是雪上加霜,當楊慶備受工作打擊回到家中時,卻看到羅銳和劉舒成為了甜蜜情侶。友情和愛情,愛情和面包,楊慶的所有糾結最終都輸給了現實。連續兩個月一單未出,還剩三十天,他將成為無數淘汰者中的一員。重壓之下失去了耐心,楊慶得罪了苦心經營半年多的目標客戶鄧阿姨,失掉了出單最佳人選。李姐在危難時刻出現,跟包二奶的丈夫打贏了離婚官司,來找楊慶購買巨額保險為女兒留下未來保障。楊慶意外簽下巨單,咸魚翻身,還沒來得及慶祝卻從羅銳那兒聽到噩耗:劉舒辭職退租,不辭而別。楊慶的愛情在希望降臨時戛然而止。而在這間出租屋里,有一副色彩絢麗的抽象人物畫,作者正是房東張哥,一個四十出頭、成天畫畫的跛足男人。三年前,打工妹郭麗和一群同伴住在這里。退租的那一天,郭麗告訴張哥她快要結婚了。那天的夕陽特別美,照得郭麗楚楚動人。她當時站在那兒的樣子,就成了日后墻壁上的那幅抽象畫。